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N-am vrut sd stiu nimic, dar am aflat ci una din fete,
cind nu mai era o copili si se intorsese de curind din cili-
toria de nunt4, a intrat in baie, s-a agezat in fata oglinzii,
si-a desfacut bluza, si-a scos sutienul si si-a ciiutat inima cu
varful pistolului tatélui ei, care stitea in sufragerie cu o
parte din familie i trei musafiri. Cind s-a auzit detunitura,
cam la cinci minute dupi ce fata plecase de la masa, tatal
nu s-a ridicat imediat, ci a rimas cAteva secunde paralizat, cu
gura plind, fard a se incumeta si mestece ori si inghita si
cu atit mai putin si scuipe dumicatul in farfurie; si cind,
in sfarsit, s-a ridicat si s-a repezit spre baie, cei care l-au
urmat au vdzut cum, in vreme ce descoperea trupul insan-
gerat al fetei si se lua cu méinile de cap, isi tot trecea buciti-
ca de carne dintr-o parte intr-alta a gurii, nestiind ce anume
sd facd. Tinea servetul in méina si nu i-a dat drumul decat
dupd un rastimp, cdnd a zirit sutienul aruncat pe bideu, si
atunci I-a acoperit cu bucata de panzi pe care o avea la in-
deména sau o avea in mén4 si pe care buzele lui o pitasers,
ca si cum i-ar fi fost mai rusine si vadi lenjeria intim3 decét
trupul prabusit si pe jumétate gol cu care obiectul de lenje-
rie fusese in contact pani de foarte curand: trupul asezat la
masa, ori indepértdndu-se pe coridor, ori stdnd in picioare.
fnainte, cu un gest automat, tatil inchisese robinetul de la
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chiuveti, cel cu apa rece, care era deschis la maximum. Fata
plansese pesemne pe cind se ageza in fata oglinzii, isi des-
facea bluza, isi scotea sutienul si-si ciuta inima, fiindca,
intinsi pe pardoseala rece a baii enorme, avea ochii plini de
lacrimi care nu se vazusera in timpul pranzului si nici nu
putuseri tisni dupi ce ea cizuse firi viata. In pofida obi-
ceiului ei si a obiceiului general, nu trisese zdvorul, fapt
pentru care parintelui i-a trecut prin cap (dar asa, ca intr-o
strafulgerare, aproape fira si se gandeasca, indata ce apucd
sd inghitd) ca poate fata lui, pe cAnd plangea, sperase sau
dorise ca cineva si deschidi usa si s-o impiedice sé faca ceea
ce ficuse, nu cu forta, ci prin simpla prezenta, doar contem-
plandu-i goliciunea inca vie sau punandu-i 0 mana pe umar.
fns3 nimeni (in afard de ea acum, si fiindc# nu mai era o
copil#) nu se ducea la baie in timpul pranzului. Sanul care
nu fusese zdrobit se deslusea foarte limpede, matern si alb
si inca tare, si spre el se indreptara instinctiv cele dintai
priviri, mai cu seam3 pentru a se feri s se uite la celilalt,
care nu mai exista sau era numai sange. De multi ani nu mai
vizuse tatil sinul acela, incetase si-1 mai vada cind se
transforma si incepu si devind matern, si din pricina asta
nu se simti doar ingrozit, ci si tulburat. Cealalta fata, sora,
care-1 viizuse schimbandu-se in adolescentd si poate si mai
tarziu, a fost prima care a atins-o, si cu un prosop (chiar
prosopul ei bleu-pal, pe care obignuia si-1 foloseascd) a
prins sé-i stearga lacrimile de pe fata amestecate cu sudoare
si apd, cici, inainte de a fi inchis robinetul, jetul ricosase pe
faianti si picaturile stropisera obrajii, sinul alb si fusta sifo-
natd a surorii ei intinse pe pardoseald. A mai vrut apoi, in
graba, si-i stearga sdngele, de parci asta ar putea s-o rein-
vie, insi prosopul se imbiba imediat si n-a mai fost bun de
nimic, si se pita si ea. In loc si-1 lase si se imbibe de tot
si sd-i acopere pieptul cu el, il lui repede vazandu-] atét



Inima atdtde albd » 11

de rosu (era chiar prosopul ei) si-113s4 s atiArne pe margi-
nea cdzii, siroind. Vorbea, dar tot ce era in stare si spuni
era numele surorii ei, pe care-1 repeta intruna. Unul din
musafiri nu se putu abtine si se uit3 in oglindi de la distan-
td, netezindu-si parul pret de o clip4, timp suficient ca si-si
dea seama ca singele si apa (nu ins3 si sudoarea) ii stro-
piserd suprafata, ficdnd deci neclari orice imagine s-ar fi
reflectat, chiar si a lui cAnd s-a privit. Stitea in prag, firi si
intre, la fel ca ceilalti doi invitati, ca si cum, in ciuda faptului
cd In momentul acela uitasera regulile sociale, socotea ci
numai membrii familiei aveau dreptul si-1 treaci. Toti trei
isi inaltard doar capul, cu trunchiul aplecat ca niste adulti
care ascultau niste copii, fard s mai inainteze nici un pas
din sila sau respect, poate din sil3, desi unul din ei era medic
(cel care se privi in oglind#) si normal ar fi fost si-si fi ficut
loc plin de siguranta si si fi examinat corpul fetei, sau cel
putin, cu un genunchi la pdmant, sé-i fi pus doud degete pe
gat. N-o ficu, nici mécar atunci cAnd périntele, tot mai palid
si mai soviielnic, se intoarse si el §i, ardtindu-i trupul fetei,
1i spuse ,,doctore”, pe un ton implorator, dar firi nici o in-
sistentd, stdnd mai departe cu spatele, fira si astepte si
vadd dacd medicul raspundea chemdrii lui. Nu numai lui si
celorlalti doi le intorsese spatele, ci si fiicelor sale, celei vii
si celei pe care nu indridznea inca s-o considere moarti si,
cu coatele pe chiuveta si méinile sustinAndu-si fruntea, in-
cepu sd vomite tot ce méncase, inclusiv bucata de carne pe
care tocmai o inghitise pe nemestecate. Fiul lui, fratele, care
era mult mai mic decét cele doui fete, se apropie de el, dar
nu izbuti, in chip de ajutor, decét si-1 apuce de pulpanele
hainei, ca si cand 1-ar fi tinut sd nu se clatine din pricina
icniturilor, insa pentru cei care-1 vizuri a fost mai curand
un gest de a cauta sprijin intr-un moment c4nd tatil nu i-1
putea da. Se auzi un fluierat usor. Baiatul de la privilie,
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care uneori intarzia cu comanda pana la ora pranzului si
cind risunase impuscitura isi descirca de zor cutiile, 1si
inalta si el capul fluierand, cum fac de obicei baietii din
mers, dar imediat se opri (era de o varsti cu fiul cel mic),
de cum vizu niste pantofi cu tocuri potrivite neincéltati sau
care alunecaseri de pe célciie si o fusta putin sumeasa si
patatd — niste pulpe patate —, cici de unde se afla el asta era
tot ce se putea ziri din fata cazuta pe jos. Cum nu putea
intreba si nici trece mai departe, si cum nimeni nu-l lua in
seami, nestiind daca trebuia si ia navetele cu sticle goale,
se intoarse la bucatirie fluierand iar (acum insi spre a-si
ascunde frica sau a incerca si-si vini in fire), banuind ca
mai devreme sau mai tarziu avea sa se iveasca menajera,
care in mod normal ii dadea instructiunile si care acum nu
se afla prin preajma si nici laolalté cu cei de pe coridor, spre
deosebire de bucitireasi care, ca un membru in plus al
familiei, stitea cu un picior in baie si cu celélalt afara si-si
stergea méiinile cu sortul, sau poate isi facea cruce cu el.
Menajera, care in clipa impugcaturii ldsase sa-i cada pe
masa de marmurd din oficiu platourile goale pe care tocmai
le adusese, si de aceea o confundase cu zgomotul ficut chiar
de ea, se apucase si ageze pe o tavd, cu multd bagare de
seami dar putind indeméanare — in vreme ce biiatul isi golea
navetele starnind si el larma —, tortul de inghetata pe care-1
cumpirase de dimineati pentru ca aveau musafiri; si dupa
ce tortul a fost gata aranjat, si cind socotise ea cé in sufra-
gerie terminaserd probabil cu felul doi, il duse acolo si-1
puse pe masa unde, spre nedumerirea ei, mai erau inca res-
turi de carne si tacAmuri §i gervete aruncate la intamplare
pe fata de masa si nu se vedea nici un comesean (era o sin-
gurad farfurie cu desavarsire curatd, ca si cum unul din e€i,
fata cea mare, ar fi mancat mai repede si ar mai fi si intins
cu paine strangand toate bucételele, sau poate nici nu se
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servise cu carne). Si-a dat atunci seama ci, asa ca de obicei,
sdvargise greseala de a aduce desertul inainte de a aduna
farfuriile si a pune altele noi, dar nu indrazni sé le ia si si le
ingramadeasca unele peste altele, de teama ci mesenii ab-
senti n-au terminat si ar dori sa se mai serveasca (poate ar
fi trebuit sa aduca si fructe). Cum i se spusese sd nu umble
prin casa in timpul meselor si si faca doar drumurile nece-
sare intre bucdtirie si sufragerie, ca sa nu deranjeze si nici
sa nu atraga atentia, nu se incumeta si se alature larmei
grupului strans in usa baii din nu stia incé ce pricind, asa ca
rdmase in asteptare, cu mainile la spate si sprijinitd de
bufet, privind teméatoare la tortul din mijlocul mesei pustii
si intrebandu-se dacé n-ar trebui sa-1 duca imediat inapoi
in frigider, avind in vedere cdldura. Fredona nitel, indrepta
o solnita rasturnatd, turna vin intr-un pahar gol, cel al ne-
vestei doctorului, cea care bea pe nerasuflate. Dupi cateva
minute in care observa cum tortul incepea si-si piarda con-
sistenta, si fara sa fie in stare si ia vreo hotirare, auzi soneria
de la intrare si, cum una din indatoririle ei era sa raspunda,
isi potrivi boneta, isi indrepta sortul, verifica daca n-avea
ciorapii rasuciti si iesi in vestiar. Aruncd o privire fugara la
stinga, inspre locul unde se afla grupul ale cérui soapte si
exclamatii le ascultase intrigata, dar nu mai pierdu vremea
si nici nu se apropie, ci se duse spre dreapta, cum se cadea
si facd. Deschizand, se pomeni cu niste rasete ce se stingeau
si un miros intens de colonie (pe palier era intuneric), pro-
venind de la fiul cel mare al familiei sau de la proaspatul
cumnat care se intorsese de curiand din célitoria de nunta,
cici sosisera amandoi odata, poate cé se intdlnisera pe stra-
da sau in poarti (de buni seami veneau sa-si bea cafeaua,
dar nimeni inca nu ficuse cafeauna). Menajera aproape ca
izbucni in ras, molipsindu-se, apuca si se dea la o parte spre
a-i lasa sa treacd si mai avu timp sd vada cum se schimba
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pe neasteptate expresia de pe chipurile lor si cum se repe-
zeau pe coridor spre baia plind de lume. Sotul, cumnatul,
venea in urmai foarte palid, cu o méina pe umirul fratelui,
de parc-ar vrea si-1 opreasca si vadi ce era de vizut, sau si
se agate zdravan de el. Menajera nu se mai intoarse in su-
fragerie, ci 1i urma, iutind si ea pasul si fie la unison si, cAnd
ajunse In usa baii, simti iar, inca si mai patrunzator, mirosul
de colonie fina al unuia din domni sau al améandurora, ca si
cum s-ar fi varsat un flacon sau o transpiratie brusca I-ar fi
facut mai intens. Rimase acolo fira si intre, cu bucitireasa
si musafirii, si vazu cu coada ochiului cé baiatul de la pra-
valie trecea acum fluierand din bucitérie spre salon, cu si-
gurantd cdutind-o pe ea; dar era prea speriati ca si-l strige
sau sa-1 certe ori si-i dea atentie. Biiatul, care apucase sd
vadd destul, raimase negresit un rastimp destul de lung in
sufragerie si apoi pleca fird un cuvint de raimas-bun si fara
si-si ia navetele cu sticle goale, deoarece citeva ceasuri mai
tarziu, cand tortul topit a fost in sfarsit luat de pe masi si
aruncat la gunoi invelit in hértie, din el lipsea o portie con-
siderabila pe care nici unul din comeseni n-o méncase, iar
paharul nevestei doctorului era din nou firi vin. Toatd
lumea spuse cid Ranz, cumnatul, sotul, tatil meu, avusese
mare ghinion, fiinded rdmanea viduv pentru a doua oar4.



Asta s-a intamplat cu multa vreme in urma4, cind eu nu
ma ndscusem incd, si n-aveam nici cea mai mici posibilitate
s ma nasc, ba mai mult, numai incepand de atunci a fost
posibil sa mé nasc. Iar acum sunt casétorit si nu s-a implinit
anul de cind m-am intors din cilitoria de nunti cu Luisa,
nevasta mea, pe care o cunosc abia de douazeci si doui de
luni, o casdtorie rapida, destul de rapida pentru cat de mult
se tot spune ca trebuie sa te gandesti cind o faci, chiar in
timpurile astea precipitate care n-au nici o legéitura cu cele
de odinioara, cu toate cd nu sunt chiar atat de indepartate
(le desparte, bundoara, o singuri viati incompleti sau poate
aflatd la jumaitate, propria-mi viata sau cea a Luisei), cAnd
totul era chibzuit i molcom si totul avea importanta, pana
si aiurelile, ca s nu mai vorbim de moarte, moartea ce ti-o
provoci cu mana ta, ca moartea celei care a trebuit si fie
maitusa mea Teresa, dar n-a putut fi de fapt niciodata, si
a fost doar Teresa Aguilera, despre care am ajuns si aflu
incetul cu incetul, nicicind de la sora ei mai mici, mama
mea, care era aproape vesnic tacuti pe vremea copiliriei si
adolescentei mele, iar apoi a murit si ea si a ticut pentru
totdeauna, ci de la niste persoane mai depirtate sau care
au fost acolo intAmplitor, si in sfarsit de la Ranz, barbatul
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amandurora si de asemenea al altei femei striine care nu
mi-e rudi in nici un fel.

Adevarul e cd dac-am vrut sd aflu acum ce s-a intAmplat
cu mult timp In urma4 a fost tocmai din pricina cdsitoriei
mele (dar mai curand n-am vrut, si totusi am aflat). De cind
am contractat-o (e un verb desuet, dar foarte expresiv si
util), am Inceput si am tot soiul de presimtiri negre, cam
asa cum e cand contractezi o boali de care nu stii niciodati
cu certitudine cand te poti vindeca. Expresia a-{i schimba
starea, care In mod normal se foloseste cam de méntuiala
si de aceea vrea sa spuna foarte putfin, mi se pare cea mai
potrivitd si exacti in cazul meu, si-i confer gravitate, cum nu
se face de obicei. Tot asa cum o boali ne schimba intr-atit
starea incat ne obliga uneori sd 14sam totul balti si si stim
in pat zile nesfarsite si si vedem lumea doar de pe perna,
casdtoria mi-a schimbat obiceiurile si chiar convingerile si,
ceea ce-i mai important, si viziunea despre lume. Poate pen-
tru ci a fost o césitorie cam tirzie, aveam treizeci si patru
de ani cand am contractat-o.

Problema cea mai serioasi si care survine cel mai adesea
la inceputul unei cisnicii rezonabil de conventionale este
cd, In ciuda fragilitatii sotilor si a facilititilor pe care le au
spre a-si desface legatura, prin traditie e inevitabil si simta
o neplidcuta senzatie ci au ajuns undeva, deci o senzatie de
punct final, sau, mai bine zis (dat fiind c4 zilele isi urmeazi
impasibile cursul si nu exista sfarsit), c¢i a venit momentul
sd se apuce de altceva. Stiu prea bine ci aceasti senzatie e
primejdioasa si gresitd, si ca faptul de a i te lisa prada sau
de a o da drept sigura face ca atitea csnicii promititoare
sd esueze cand incd nici n-au inceput si fiinteze ca atare.
Stiu prea bine cé ceea ce trebuie ficut e sd scapi de senzatia
asta imediata si, departe de a te apuca de altceva, se cuvi-
ne tocmai sa te dedici cdsniciei, ca si cum ar fi constructia



Inimd atGtde albd o 17

si misiunea cea mai importanti pe care o ai in fati, chiar
daci crezi ca misiunea e gata indepliniti si constructia ri-
dicata. Stiu prea bine toate acestea, si totusi, cind m-am
césdtorit, chiar in timpul cilitoriei de nunti (ne-am dus la
Miami, la New Orleans si in Mexic, apoi la Havana), m-au
incercat doud senzatii neplicute, si incd ma mai intreb daci
a doua n-a fost si nu este doar o fantezie, inventata sau
gasitd pentru a o ascunde pe prima, sau pentru a o anihi-
la. Aceasta primi proasti dispozitie e cea pe care am po-
menit-o, cea care, dupa cat se spune si dupi tot soiul de
glume ce li se fac mereu celor gata si se ciisdtoreasci, si
dupa multele proverbe dezaprobatoare ce existd in limba
mea cu privire la asta, trebuie si fie comuna tuturor sotilor
(mai ales barbatilor) in acest inceput de ceva care, de ne-
inteles, se considera si se triieste ca sfirsitul acestui ceva.
Aceasta proasti dispozitie poate fi rezumati in citeva cu-
vinte ingrozitoare, si nu stiu ce vor face oare ceilalti ca si le
depaseasca: ,Ei bine, si acum?“

Aceastd schimbare de stare, intocmai ca boala, e impre-
vizibila si intrerupe totul, sau cel putin nu lasi nimic si-si
mai urmeze cursul ca pana atunci: nu ne lasi, de pild4, ca,
dupa ce am fost la restaurant sau la film, si ne ducem fi-
ecare la casa noastri si si ne despirtim, si eu s-o insotesc
pe Luisa cu masina sau cu un taxi pana in dreptul portii ei,
iar apoi, dupa ce am lasat-o, si fac o plimbare singur pe
strizile aproape goale si totdeauna stropite, gaindindu-ma
de buni seami la ea, la viitor, singur in drum spre casa mea.
Odata casdtoriti, la iesirea de la cinema pasii ni se indreapti
alaturi spre acelasi loc (rasunand in contratimp, céci acum
sunt patru picioarele care se migca), dar nu pentru ci eu
as fi hotarat s-o conduc sau nici micar fiindcd mi-ar sta
in obicei s-o fac si mi s-ar pirea corect si politicos s-o fac,
ci pentru cd acum picioarele nu soviie pe caldardmul ud,
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nu delibereaza, nici nu-si schimba intentia, nici nu se pot
cdi ori macar alege: acum nu incape nici o indoiala ca ne
indreptam spre acelasi loc, cu voia sau fira voia noastra as-
ta-seara, sau poate a fost ieri cand n-am avut eu chef s-o fac.

Inci in cilitoria de nunti, cAnd aceastii schimbare de
stare a inceput si se manifeste (si nu-i tocmai exact sa spun
ca a inceput, e o schimbare violenti si care nu-ti ingaduie
nici sa-ti tragi sufletul), mi-am dat seama ca mi-era foarte
greu sd mi gandesc la ea, si cu desavarsire imposibil si ma
gandesc la viitor, ceea ce e pentru oricine una din cele mai
mari pliceri care se pot concepe, daci nu chiar salvarea de zi
cu zi a tuturor: si te gandesti vag, si-ti zburde mintea isco-
dind ceea ce trebuie si se intimple sau poate si se intample,
si te Intrebi fara prea multa concretete ori interes ce se va
alege de noi chiar méine sau peste cinci ani, ceva ce oricum
nu putem prevedea. Inci in cilitoria de nunti pirea cd s-ar
fi pierdut si n-ar mai exista viitorul abstract, singurul care
conteaza fiindca prezentul nu-1 poate influenta, nici asimila.
Aceasti schimbare deci face in mod obligatoriu ca nimic si
nu mai fie ca pana atunci, cu atdt mai mult daca, asa cum se
intampla de obicei, schimbarea a fost precedata si anuntata
de un efort comun, a cérui principald manifestare vizibila
este pregdtirea artificioasa a unei locuinte comune, a unei
locuinte care nu exista pentru nici unul, ci care trebuie s fie
inauguratd de amandoi, cu totul nenatural. Chiar in aceasta
deprindere sau practicd, foarte extinsa dupa cate stiu, sta
dovada ci in realitate cand cei doi contracteaza casatoria
pretind o abolire reciprocd sau o anihilare, anihilarea fiintei
care era fiecare Inainte si de care fiecare s-a indragostit sau
la care poate a vazut doar avantajele, cici nu totdeauna se
intampla si te indragostesti mai intéi, uneori dragostea vine
dup4, iar alteori nu apare nici inainte, nici dupi. Nu poate
exista. Anihilarea fiecaruia, a fiintei pe care am cunoscut-o
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si am iubit-o presupune totodati disparitia respectivelor
locuinte, sau devine simbol al acestei disparitii. Astfel incat
doud fapturi care obisnuiau si triiascé fiecare separat si sa
stea In locuri diferite si sa se scoale singure si adesea si se
si culce singure, se pomenesc pe neasteptate unite nefiresc
in somnul si trezirea lor, si in pasii lor pe strizile aproape
goale mergand in aceeasi directie sau urcAndu-se impreuni
in ascensor, nu unul venind in vizit4 la celilalt care e gazda,
nu unul care il ia pe celalalt, sau unul coborind si-1 intal-
neasca pe celalalt care sta si asteapt in masind sau intr-un
taxi, ci amandoi fard putinta de alegere, cu niste camere si
un ascensor si o poartd care inainte nu erau ale vreunuia
din ei si acum sunt ale amédndurora, cu o perni comuni
pentru care se vor vedea siliti s& se lupte in somn si de pe
care, intocmai ca omul bolnav, vor ajunge s vadi si lumea.

Asa cum am spus, am simtit aceastd prima indispozitie
incd din cea dintai etapa a calitoriei de nunti, la Miami,
oras ingrozitor, dar cu plaje foarte bune pentru tinerii ci-
satoriti, i s-a accentuat la New Orleans si in Mexic si inci
si mai tare la Havana si, de aproape un an, de cind ne-am
intors din aceasta calitorie si ne-am inaugurat casa intr-un
mod atat de artificios, a tot sporit ori a pus stipanire pe
mine, poate pe amandoi. Dar cea de-a doua stare de in-
dispozitie s-a manifestat cu putere spre sfarsitul cilitoriei,
adica numai la Havana, de unde provin eu intr-un anume
sens, sau mai exact cam o pitrime din mine, cici acolo s-a
ndscut si de acolo a venit la Madrid bunica mea dinspre
mamad cand era copild, mama Teresei si a Juanei Aguilera.
S-a intdmplat in hotelul unde am stat trei nopti (nu aveam
atatia bani, asa cd sederea in fiecare oras a fost scurti), in-
tr-o dupd-amiaza cand Luisa s-a simtit riu in vreme ce ne
plimbam, pe neasteptate atit de rdu incit ne-am intrerupt
hoinédreala si ne-am intors imediat in cameri, pentru ca ea



