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1<r . Javier Marias

chiuvet[, cel cu apa rece, care era deschis Ia maximum. Fata
plAnsese pesemne pe cAnd se a$eza in fala oglinzii, igi des-

flcea bluza, igi scotea sutienul qi-gi c[uta inima, fiindcd,
intinsl pe pardoseala rece a b[ii enorme, avea ochii plini de

lacrimi care nu se vlzuserl in timpul prAnzului qi nici nu
putuserl lAqni dupl ce ea clzuse f[r[ vial[. in pofida obi-
ceiului ei gi a obiceiului general, nu trlsese zlvorul, fapt
pentru care p[rintelui i-a trecut prin cap (dar aga, ca intr-o
strlfulgerare, aproape flrd s[ se gAndeascd, indat[ ce apucl
s[ inghit[) c[ poate fata lui, pe cAnd plingea, sperase sau

dorise ca cineva s[ deschidd uga gi s-o impiedice s[ fac[ ceea

ce fdcuse, nu cu forla, ci prin simpla prezen![, doar contem-
plAndu-i goliciunea incd vie sau punAndu-i o mAn[ pe um[r.
ins[ nimeni (in afar[ de ea acum, gi fiindcl nu mai era o
copil[) nu se ducea la baie in timpul prAnzului. SAnul care

nu fusese zdrobit se deslugea foarte limpede, matern gi alb
gi inc[ tare, Ei spre eI se indreptar[ instinctiv cele dintAi
priviri, mai cu seaml pentru a se feri s[ se uite la celllalt,
care nu mai exista sau era numai singe. De mulli ani nu mai
vdzuse tatll sAnul acela, incetase s[-l mai vadl cAnd se

transform[ gi incepu s[ devinl matern, gi din pricina asta

nu se simli doar ingrozit, ci $i tulburat. Cealaltl fat[, sora,

care-I vdzuse schimbAndu-se in adolescentl Ei poate gi mai
tArziu, a fost prima care a atins-o, gi cu un prosop (chiar
prosopul ei bleu-pal, pe care obiqnuia s[-l foloseascl) a

prins s[-i gtearg[ lacrimile de pe fat[ amestecate cu sudoare
qi ap[, clci, inainte de a fl inchis robinetul, jetul ricoEase pe

faian![ 9i picdturile stropiser5 obrajii, sAnul alb gi fusta Eifo-
natd a surorii ei intinse pe pardoseal[. A mai vrut apoi, in
grab[, s[-i gtearg[ sAngele, de parc[ asta ar putea s-o rein-
vie, ins[ prosopul se imbib[ imediat qi n-a mai fost bun de

nimic, 9i se p[t[ gi ea. in loc s[-l lase s[ se imbibe de tot
qi s[-i acopere pieptul cu el, iI lu[ repede v[zAndu-l atAt

de rogu (era chiar prosopul ei) si-1 -a

nea cdzii, Eiroind. Vorbea, dar tot c.
era numele surorii ei, pe care-I re:,
musafiri nu se putu abline Ei se uita -

![, netezindu-qi plrul pre! de o clipa
dea seama c[ sAngele Ei apa (nu iis
piserX suprafala, f[cAnd deci necia:.
reflectat, chiar Ei a lui cAnd s-a prir-,:
intre, la fel ca ceilalli doi invitati. ca ..
c[ in momentul acela uitasera re=r'.-

numai membrii familiei aveau drer -

igi iniltar[ doar capul, cu trunchiu.
care ascultau nigte copii, fira sA m:
din sill sau respect, poate din si]A. c.,
(cel care se privi in oglindh) 5i nor:-'
loc plin de siguran{[ gi s[ fi eram-^.
pu{in, cu un genunchi la plmant. s.--

gAt. N-o fhcu, nici mlcar atunci car-:
gi mai Eov[ielnic, se intoarse 5i el .- 

=

ii spuse ,,doctore", pe un ton im:^ -:.
sistenll, stAnd mai departe cu s::,
vad[ dac[ medicul rdspundea che:r=
celorlalli doi le intorsese spatele. ;- ,

gi celei pe care nu indriznea inca .-
cu coatele pe chiuvet[ gi mAinile .:.'
cepu sI vomite tot ce mAncase. inc- -
care tocmai o inghilise pe nemeste:i
era mult mai mic decAt cele douA f.
nu izbuti, in chip de ajutor, deciit .'
hainei, ca gi cAnd l-ar fi linut sa i -
icniturilor, insl pentru cei care-1 .'a-

un gest de a c[uta sprijin intr-un n- -

putea da. Se auzi un fluierat u,.or l
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a2 . Javier Marias

care uneori intirzia cu comanda pinl la ora prAnzului gi

cAnd r[sunase impuqcdtura igi desclrca de zor cutiile, igi
inllt[ qi eI capul fluierAnd, cum fac de obicei bdietii din
mers, dar imediat se opri (era de o vArstl cu fiul cel mic),
de cum v[zu nigte pantofi cu tocuri potrivite neinciltati sau

care alunecaserl de pe c[lcdie qi o fust[ putin sumeasl Ei
pltatl - niqte pulpe p[tate -, clci de unde se afla el asta era

tot ce se putea z[ri din fata c[zut5 pe jos. Cum nu putea
intreba qi nici trece mai departe, gi cum nimeni nu-l lua in
seam[, negtiind dac[ trebuia s[ ia navetele cu sticle goale,

se intoarse la buc[tflrie fluierAnd iar (acum ins[ spre a-Ei

ascunde frica sau a incerca s[-gi vinl in fire), blnuind cl
mai deweme sau mai tArziu avea s[ se iveasc[ menajera,
care in mod normal ii dldea instrucliunile Ei care acum nu
se afla prin preajml gi nici laolaltl cu cei de pe coridor, spre

deosebire de buc[t[reasl care, ca un membru in plus al
familiei, st[tea cu un picior in baie gi cu cel[lalt afarl gi-qi
gtergea mlinile cu qorlul, sau poate igi f[cea cruce cu el.
Menajera, care in clipa impugclturii l[sase s[-i cad[ pe
masa de marmurS. din oficiu platourile goale pe care tocmai
le adusese, Ei de aceea o confundase cu zgomotul flcut chiar
de ea, se apucase s[ aqeze pe o tav[, cu multd b[gare de

seam[ dar putinl indemAnare - in weme ce bliatul igi golea

navetele stArnind Ei el larm[ -, tortul de inghetatl pe care-l
cumpXrase de diminea![ pentru c[ aveau musafiri; Ei dupl
ce tortul a fost gata aranjat, qi cind socotise ea cd in sufra-
gerie terminaser[ probabil cu felul doi, il duse acolo qi-l
puse pe masa unde, spre nedumerirea ei, mai erau inc[ res-
turi de carne gi tacAmuri gi Eervete aruncate Ia intAmplare
pe fata de masfl qi nu se vedea nici un comesean (era o sin-
gurl farfurie cu deslvArqire curat[, ca Ei cum unul din ei,
fata cea mare, ar fi mincat mai repede gi ar mai fi gi intins
cu pAine strAngAnd toate buc[telele, sau poate nici nu se

serwise cu carne). $i-a dat atuncl s--'-

slvArgise greqeala de a aduce des;:
farfuriile gi a pune altele noi, dar r- -
ingrdm[deasc[ unele peste altele -
senli n-au terminat Ei ar dori sa s. :
fi trebuit s[ aduc[ qi fructe). Cun: .

prin casd in timpul meselor si si i.--
sare intre buc[tdrie Ei sufragerie. :-,
s[ nu atragd atenlia, nu se incul-.
grupului strAns in uEa b[ii din nii -: -.

rS.mase in aEteptare, cu mAinile -

bufet, privind temltoare la tortul :
gi intrebAndu-se dac[ n-ar trebu- .

in frigider, avAnd in vedere cAldur-'.

o solnild rlsturnat[, turna rin ir- -- -

vestei doctorului, cea care bea Lr: -

minute in care observ[ cum tortr:- .

sistenla, gi f[r[ s[ fie in stare si :;-- -. -,

de la intrare qi, cum una din ini;., -

iqi potrivi boneta, igi indrepta .', - -

ciorapii risucili 9i iegi in vestiar, -r-
stAnga, inspre Iocul unde se a1-ra =

exclamalii Ie ascultase intrigatA. :-.
gi nici nu se apropie, ci se duse s:-
sA faca. DeschizAnd. se pomeni . -. '-

Ei un miros intens de colonie (pe . -

venind de la fiul cel mare al fan,-

cumnat care se intorsese de cur:: -

cSci sosiser[ amAndoi odatf,. poa-.
d[ sau in poart[ (de bund seantri ', ,

dar nimeni incd nu f[cuse cafea ---'-

izbucni in rAs, molipsindu-se. apu:.
a-i l[sa sI treac[ Ei mai artt tim: -
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14 . Javier Marias

pe nea$teptate expresia de pe chipurile lor gi cum se repe-
zeau pe coridor spre baia plinl de lume. Solul, cumnatul,
venea in urml foarte palid, cu o mAn[ pe um[rul fratelui,
de parc-ar wea s[-l opreascl s[ vadl ce era de vlzut, sau s[
se agale zdravln de el. Menajera nu se mai intoarse in su-
fragerie, ci ii urm[, iulind gi ea pasul sI fie la unison gi, cAnd
ajunse in uga bdii, sim{i iar, inc[ qi mai pfltrunzltor, mirosul
de colonie finfl al unuia din domni sau al amAndurora, ca qi
cum s-ar fi vlrsat un flacon sau o transpiralie bruscfl l-ar fi
fEcut mai intens. R5.mase acolo fhrl s[ intre, cu bucltlreasa
qi musafirii, qi vflzu cu coada ochiului c[ bliatul de la pr[-
vllie trecea acum fluierAnd din bucltlrie spre salon, cu si-
guran![ cflutdnd-o pe ea; dar era prea speriatd ca s[-l strige
sau s[-l certe ori sX-i dea aten]ie. Bliatul, care apucase sl
vad[ destul, rlmase negregit un r[stimp destul de lung in
sufragerie gi apoi plec[ f[r[ un cuvAnt de r[mas-bun qi fEr[
s[-qi ia navetele cu sticle goale, deoarece cAteva ceasuri mai
tArziu, cAnd tortul topit a fost in sfArgit luat de pe mas[ qi
aruncat la gunoi invelit in hArtie, din el lipsea o porfie con-
siderabil[ pe care nici unul din comeseni n-o mAncase, iar
paharul nevestei doctorului era din nou flr[ vin. Toatl
Iumea spuse c[ Ranz, cumnatul, so1ul, tatil meu, avusese
mare ghinion, fiindc[ rlmAnea vlduv pentru a doua oard.

Asta s-a intAmplat cu multa rre :
md ndscusem incS, gi n-aveant niti -

sd m[ nasc, ba mai mult, numai in-
posibil s[ md nasc. Iar acum sunt c.=,.

anul de cAnd m-am intors din cal::
nevasta mea, pe care o cunosc aL'-:

Iuni, o c[sltorie rapid5, destul de :''
se tot spune c5 trebuie sd te gAlr=,

timpurile astea precipitate care :- .

de odinioard, cu toate cd nu sunt -.'
(le desparte, bun[oar[, o singuri 

"-. '
aflat[ la jum[tate, propria-mi u;i -'
totul era chibzuit Ei molcom si tc,:'-.

gi aiurelile, ca s[ nu mai vorbir-n d.
provoci cu mAna ta, ca moartea ;.
mf,tuga mea Teresa, dar n-a pul;-
a fost doar Teresa Aguilera. des::.
incetul cu incetul, nicicAnd de i.'- .

mea, care era aproape veEnic tac::,,
adolescen{ei me1e, iar apoi a m-t:--

totdeauna, ci de la niEte persoan=

au fost acolo intAmpl[tor, 5i in .r.
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amAndurora gi de asemenea al altei femei strline care nu
mi-e rudd in nici un fel.

Adev[ru] e c[ dac-am wut s[ aflu acum ce s-a intAmplat
cu mult timp in urmd a fost tocmai din pricina cdsltoriei
mele (dar mai curind n-am vrut, gi totuqi am aflat). De cind
am contractat-o (e un verb desuet, dar foarte expresiv qi

util), am inceput s[ am tot soiul de presimtiri negre, cam
aqa cum e cAnd contractezi o boald de care nu qtii niciodatfl
cu certitudine cflnd te poli vindeca. Expresia a-ti schimba
starea, care in mod normal se folosegte cam de mAntuial[
gi de aceea wea s[ spun[ foarte putin, mi se pare cea mai
potrivit[ gi exact[ in cazul meu, gi-i confer gravitate, cum nu
se face de obicei. Tot aqa cum o boal[ ne schimb[ intr-atAt
starea incAt ne oblig[ uneori s[ llsdm totul baltl Ei sI stlm
in pat zile nesfArqite gi s[ vedem lumea doar de pe pern[,
c[sdtoria mi-a schimbat obiceiurile gi chiar convingerile qi,

ceea ce-i mai important, qi viziunea despre lume. Poate pen-
tru c[ a fost o clsltorie cam tArzie, aveam treizeci gi patru
de ani cAnd am contractat-o.

Problema cea mai serioasl qi care survine cel mai adesea
Ia inceputul unei clsnicii rezonabil de convenlionale este
c[, in ciuda fragilitl1ii sotilor gi a facilit[1ilor pe care le au
spre a-qi desface legltura, prin tradifie e inevitabil s[ simt[
o nepllcutd senzalie c[ au ajuns undeva, deci o senza]ie de
punct final, sau, mai bine zis (dat fiind c[ zilele igi urmeazl
impasibile cursul Ei nu exist[ sfArgit), c[ a venit momentul
s[ se apuce de altceva. $tiu prea bine c[ aceastl senzalie e

primejdioas[ 9i greqitd, gi c[ faptul de a i te llsa pradd sau
de a o da drept sigur[ face ca atAtea c[snicii promil[toare
s[ egueze cAnd inc[ nici n-au inceput s[ fiinleze ca atare.

$tiu prea bine c5. ceea ce trebuie flcut e s[ scapi de senzalia
asta imediatd gi, departe de a te apuca de altceva, se cuvi-
ne tocmai sd te dedici c[sniciei, ca gi cum ar fi construclia

gi misiunea cea mai importantd pe ,

dac[ crezi c[ misiunea e gata indep,
dicat[. $tiu prea bine toate acestea,

c[sdtorit, chiar in timpul cil5toriei c

Miami,la New Orleans Ei in Mexic
incercat doul senzalii nepl[cute, ;r ::
a doua n-a fost gi nu este doar o :,
gisit[ pentru a o ascunde pe prima
la. Aceastd priml proast[ dispozrlr:
menit-o, cea care, dupd cAt se sp'*-

glume ce li se fac mereu celor gata

dup[ multele proverbe dezaproba:
mea cu privire la asta, trebuie sA l'ie ,

(mai ales bdrbatilor) in acest incep
inleles, se consider[ gi se tra,ie,ste r.
Aceastd proasta dispozilie poate :.

vinte ingrozitoare, Ei nu gtiu ce r-or ::
depdgeascl: ,,Ei bine, Ei acum?"

Aceastl schimbare de stare. in:-:
vizibild gi intrerupe totul, sau ce- : -
mai urmeze cursul ca pAn[ atunc-: -
dupd ce am fost la restaurant :, .. ..

ecare la casa noastr[ qi s[ ne desp.-
pe Luisa cu ma$ina sau cu un tar: : -
iar apoi, dupl ce am l6sat-o, si f..:
str5zile aproape goale gi totdeau:.
de buni seaml la ea, la viitor, sing,::
Odat[ c[sdtorili, la iegirea de ]a crne

aldturi spre acelagi loc (rlsunAnd -:
sunt patru picioarele care se mrsc:
ag fi hot[rAt s-o conduc sau nici :--

in obicei s-o fac Ei mi s-ar parea c - -

ci pentru ci acum picioarele nu sit-,
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nu delibereaz[, nici nu-gi schimb[ inten{ia, nici nu se pot
cdi ori m[car alege: acum nu incape nici o indoiall cd ne
indrept[m spre acelagi loc, cu voia sau fhrfl voia noastrl as-

t[-sear[, sau poate a fost ieri cAnd n-am avut eu chefs-o fac.
inc[ in cd]dtoria de nuntd, cAnd aceastd, schimbare de

store ainceput s[ se manifeste (gi nu-i tocmai exact s[ spun
c[ a inceput, e o schimbare violentl qi care nu-!i ing[duie
nici s[-1i tragi sufletul), mi-am dat seama c[ mi-era foarte
greu s[ m[ gAndesc la ea, Ei cu deslvArgire imposibil s[ m[
gAndesc la viitor, ceea ce e pentru oricine una din cele mai
mari pllceri care se pot concepe, dac[ nu chiar salvarea de zi
ouzi atuturor: sd te gAndeqti vag, s[-!i zburde mintea isco-
dind ceea ce trebuie s[ se intAmple sau poate s[ se intAmple,
s[ te intrebi f[r[ prea multl concretete ori interes ce se va
alege de noi chiar mAine sau peste cinci ani, ceva ce oricum
nu putem prevedea. inc[ in cllltoria de nunt[ plrea c[ s-ar
fi pierdut qi n-ar mai exista viitorul abstract, singurul care
conteazl fiindc[ prezentul nu-l poate influenla, nici asimila.
Aceast[ schimbare deci face in mod obligatoriu ca nimic s[
nu mai fie ca pAn[ atunci, cu atAt mai mult dacd, aga cum se

intAmpll de obicei, schimbarea a fost precedat[ qi anunlat[
de un efort comun, a clrui principald manifestare vizibil[
este pregltirea artificioas[ a unei locuinle comune, a unei
locuinle care nu exista pentru nici unul, ci care trebuie sd fie
inauguratl de amAndoi, cu totul nenatural. Chiar in aceastS.

deprindere sau practic[, foarte extinsl dup[ cAte Etiu, std
dovada c[ in realitate cAnd cei doi contracteaz[ clsltoria
pretind o abolire reciprocl sau o anihilare, anihilarea fiinlei
care era fiecare inainte qi de care fiecare s-a indrlgostit sau
la care poate a vlzut doar avantajele, clci nu totdeauna se

intAmpld s[ te indrigostegti mai intAi, uneori dragostea vine
dup[, iar alteori nu apare nici inainte, nici dup[. Nu poate
exista. Anihilarea fieclruia, a fiintei pe care am cunoscut-o

Ei am iubit-o presupune totodata cr-
locuinle, sau devine simbol al acestel
dou[ fhpturi care obignuiau sI traia.s:
stea in locuri diferite gi s[ se scoale -.-

gi culce singure, se pomenesc pe nec..:

in somnul si trezirea lor, gi in pa-sii -

goale mergAnd in aceeagi direclie sa.-

in ascensor, nu unul venind in r-iziti --

nu unul care il ia pe cel5lalt, sau un'--

neascd pe cel[lalt care stI gi agteapi-.
taxi, ci amAndoi fIrI putinth de ale:.
un ascensor gi o poart[ care inain:"
din ei gi acum sunt ale amAndulc,::.
pentru care se vor vedea siliti sa =e ,

care, intocmai ca omul bolnar-. \-or i-
AEa cum am spus. am sinrlit r. -. -

inc[ din cea dintAi etapl a cA]Ator-.,
orag ingrozitor, dar cu plaje foarte :
s5torili, Ei s-a accentuat la Nerv O:-.-,

Ei mai tare la Havana gi, de aproa:. -

intors din aceastd cil[torie si ne-a:, -

mod atAt de artificios, a tot spor.: -

mine, poate pe amAndoi. Dar ccl.. *:
dispozilie s-a manifestat cu putere ::
adicl numai la Havana, de unde p:,-
sens, sau mai exact cam o pdtrir-ne :
ndscut qi de acolo a venit la lladr -
mam5. cAnd era copil[, mania Teres.,
S-a intAmplat in hotelul unde am s::,
atAlia bani, aga c[ Eederea in fiecaie
tr-o dup[-amtazd. cAnd Luisa s-a sir--
plimbam, pe neaEteptate atAt de ra r -

hoindreala si ne-am intors imediat r:
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